உங்களை அல்லது உங்களுக்குத் தெரிந்த ஒருவரை உடனடியாக நினைவுபடுத்தக்கூடிய ஒரு புத்தகம். வாழ்க்கை வடிவத்தின் ஒரு துணுக்கில் எழுதப்பட்டது, கதாநாயகன் தனது வாழ்க்கையில் ஒரு நிகழ்வை விவரிக்கிறார், எந்த குறிப்பிட்ட வரிசையிலும். தனிமை, ஆசை, இளமை, கவனம் தேவை, போற்றுதல், கவனச்சிதறல் மற்றும் விசாரணை ஆகியவற்றின் மூல மனித உணர்வுகளை அழகாக ஆராய்வதை இந்த நாவல் கடந்து செல்கிறது.

அவரது அன்றாட நிகழ்வுகளை விவரிக்க 5 மனித புலன்களைப் பயன்படுத்தி கதை கவனமாக வடிவமைக்கப்பட்டுள்ளது. அவள் தன் சுற்றுப்புறங்கள், அவளது தேநீர் பானை, இனிப்புகள், கடற்கரைகள், அந்நியர்கள், அவளுடைய நண்பனுடனான உறவு, முன்னாள் காதலர்கள், ஒரு அழைப்பை நிராகரிக்க அவள் வழக்கமாக எப்படி ஆசைப்படுகிறாள் போன்றவற்றின் மூலம் எங்களை அழைத்துச் செல்கிறாள். மக்கள் மற்றும் அவர்களை மிரட்டவோ அல்லது உரையாட முயற்சிக்கவோ இல்லாமல் அவர்களைப் பின்தொடர்கிறார்கள். அவள் சிக்கலான கம்பி நரம்பியல் எண்ணங்கள் மூலம் எங்களை கவனித்து அழைத்துச் செல்கிறாள். அவர் தன்னை 46 வயதான திருமணமாகாத பெண்மணி, தனது மறைந்த தந்தை மற்றும் வயதான தாயுடன் தனது உறவை தொடர்ந்து நினைவுபடுத்துகிறார். "வசந்த காலத்தில் நான் கஷ்டப்படுகிறேன்", "நான் நீந்தும் ஒவ்வொரு முறையும் நான் உள்ளே இருந்து சுத்தமாக உணர்கிறேன்" என்று அவள் மிகவும் சாதாரணமாக சொல்கிறாள்.
வளாகத்தில் ஒரு நிலையான சதி இல்லை என்றாலும், அது பிடிக்கும் கதைகளிலிருந்து விலகிவிடாது. இந்த பயணம் அவளது ஆறுதலுடன் தொடங்குகிறது, அவளுடைய தற்போதைய குடியிருப்புக்கான அவளது இணைப்பு, அவளது ஏகபோகம், பின்னர் ஒரு மாற்றத்திற்கான மாற்றங்கள், இதற்கிடையில் நம்மில் ஒரு பகுதியை நினைவூட்டுகிறது.